文：洪玉芬
〈遲來的散文嫁妝〉
暮春三月，霪雨多日初霽，浯島文學花崗岩牆壁在晨曦的潮聲照耀下泛起一層薄光，四周靜謐，金門嫁妝在微涼的讀本冷風中，小屋更顯遺世獨立。洪玉
斑駁的芬遲紅木門咿呀推開，屋內幾件古物細訴流逝的散文歲月。懸吊在牆上的浯島文學琵琶最為醒目，深色木質橫躺幾條透明絲線，潮聲恰似父親的金門嫁妝白髮。緩慢的讀本弦音，隱隱約約在空氣中婉轉彈起，洪玉故事一個接著一個。芬遲
「整修房子是散文要住人，怎是拿來供俸？」媽媽拄著拐杖，顛顛巍巍走了過來，對我們父女丟下質疑的這句。
動心念想整修小屋，理由很簡單，父母勞苦一輩子，尤其是父親，精彩的一生，值得用一個房子紀念，並傳承。
時光倒回島嶼貧窮的年代，乾旱皸裂的土地，看天吃飯，吃不飽，於是島上的男人紛紛下南洋討生活。一生眼淚已流乾，永遠只穿著斜襟布釦藍衣黑褲的祖母，與遺腹子的父親，孤兒寡母相依為命守著薄田，日子沉沉地過。
幼時的父親，白日為人洗馬，上山農作，寒冬手腳生凍瘡，乃家常便飯。晚間隨先生私塾裡習古文，仿懸樑刺股夜讀，窺進了古文詩詞殿堂的美麗。
粗礪的生活，磨練人奮發向上，勇往直前。但是，在人人均窮的那年代，想要生活的豐足，唯有僑匯和走販廈門貨物二途。
如果人生的旅程像船隻航泊海上，總有個渡口，作為起點。那麼，搭船出海，無疑是父親的人生渡口，一生的轉捩點。
船渡，浪花滾滾，風雨海上來，都是少年的生命養分。天有不測之風雲，海浪成變奏曲，忽大忽小，船艙空間狹小，貨物與人擁擠一處，大浪來襲人人縮緊身體，懼怕大海這獸更狂、更怒。船抵廈門，為了省車資，踽踽獨行大半天才能到批貨街，如中山路、大同路、開元路一帶。走在喧鬧可避風雨的「五腳計」【註】，閩洋混搭的氣派樓房，雕花的石牆與屋簷，做工精美的木條窗檽。繁華市景，在晴朗的天空下，包裹著少年夢，如窗扉敞開，光影搖曳。
勇氣，為志向長出翅膀，義無反顧的飛翔，堅硬的翅膀，足以撥開天空烏雲的亂流。
於是，一個失怙的少年，寄船走水，數不清的日子，在難聞油味的船艙裡，一波又一波的驚濤駭浪，流淌於金廈海域間。尚未成年瘦癯的父親，化身為搖玲瑯鼓、賣雜細的走販，他的身體變成了鄉間流動的店鋪。島嶼收成的土豆，以貨易貨換回廈門的布料與日用品。從此，父親肩上的重擔，足下的步履，日復一日不停歇。村落，走過一個又一個。
一日，天候不佳，被迫夜宿廈門。為了樽節用度，他選擇了港口邊收費低廉的小客棧，做為暫時過夜的棲身之處。傍晚，人聲鼎沸，三輪車穿梭馬路，送往迎來，露天的煤油爐煙霧嬝嬝，小販叫賣聲充斥街頭，屬於晚間的一波活力，蓄勢展開。
父親百般無聊地沿著第五碼頭的鷺江道行走。突然，一股悠悠的絲竹之音，伴隨著婉約的吟唱，穿越屋瓦門扉，吸引他駐足傾聽。他好奇尋音進入了一間名叫「江濱」的茶藝館，只見館內小方桌數張，圍以長條椅凳，供人泡茶消遣。
最前方有一小舞台，幾人圍坐成弧形，每人手持不同樂器，如洞簫、琵琶、三弦等，中間站立著一長髮女子，手執木片。樂器各自鳴起，緩緩地，音曲合為一，長髮女子輕柔地唱起，婉婉約約，如吟詩唱詞，時有尾音拉得極長，或不時拍擊手中木片。他聽半天雖聽不懂，感覺旋律十分優美。
從此，凡遇廈門過夜，他必前往茶藝館聆賞，當地人說這是「南管」。如果說，以前他從先生習得的詩詞古文是蝴蝶，那麼這南樂，應該是蝴蝶展翅飛翔但是飛去的境界，是那階段汲汲營生的他，一無所知。
父親一個扁擔兩頭重擔，走遍島嶼的各村落，挑起全家的生計，也挑起他人生的希望。
但是，近在咫尺的金廈兩島，平日往來水乳相融，卻於一九四九年猛然被切離，一下間兩島相隔如千山萬水般的遙遠。於是父親的貨源轉向台灣，繼續他一步一腳印搖貨郎的生涯。幾年下來，攢下來的錢，蓋房的夢想萌芽了。但是戰地下的小島，建材不易取得，便僱人於南山頭海岸，以徒手鑿花崗岩，一片一片馱重運回家。一磚一瓦蓋成的小屋，僅十來坪，狹仄的空間，容納食指浩繁的數口一家，又兼營生店鋪。而我是唯一在小屋出生的孩子。
隨著父親生意的開展，小屋在我出生後沒幾年就淪為倉庫。後來我因升學離開了島嶼，在外地結婚生子創業，汲汲趕著我人生的道路，離家愈來愈遠，更遑論小屋。
回眸島鄉，起於中年的寫作。家鄉的點滴，包括父親的南管樂，如散落的珍珠，一顆一顆地串起。南音，原稱絃管，是歷史悠久的絲竹音樂，以泉州一帶為發源地，流傳於現今的閩南語系地區，傳承了漢魏以來的古樂遺風。
南管，實現父親的少年夢，正如我的文字夢，兩者同工異曲之妙。
父親完成了養兒育女任務後，舒了一口氣。二十年來他全心全意投入南管樂團，他風塵僕僕地去泉州禮聘名師來金駐島教學，不遠千里赴福建採購琵琶、二胡、三弦等樂器等。甚至各地奔波募款，海內外演出交流，招募學生傳承。一本滿滿照片的活動集錦，攤在膝前，翻頁並撫摸，面對一頁頁俗麗色彩的印刷品，不禁眼眶海潮升起。
瞬間，父親龐然深厚的身影，穿透紙頁。
他為南管樂流汗的時光，重疊我在他鄉奮鬥的忙碌期，不知什麼時候起，島鄉變得寂寞，村子多是老人與外來照顧者。我們兄弟姊妹循離鄉遊子的模式，自顧不及，無暇問及父親是否寂寞如小村？每當我返鄉再離家時，臨出門總會巡禮父親的房間。只見母親廢置的梳妝台上，琵琶靜靜躺著，譜架上攤開的紙本，空氣中彷彿瀰漫著婉約的樂音，嚶嚶啊啊的飄起，琵琶霎時如精靈般，咧著嘴迎向我笑開來。